A肯定是疯了。
他不知道是怎么回事，晚上总是会指着漆黑的天空说着些古怪的话，时不时特别激动地抓住我说，“月亮啊，天上为什么没有月亮。”
月亮？真是古怪的词语。
他总是认为晴朗的夜空总是应该要有一个巨大的发光体，发光体沉默不语，纯白的光芒洒向大地却不带任何温度。我只能敷衍地应和他，心里想的却是另外一回事，那样的发光体，不就是没有温度的太阳吗，可世界上怎么可能有两个太阳，那样怎么区分黑夜与白昼呢。
他越来越痴迷于自己凭空创造的月亮学说，甚至动用自己天文学研究员的身份举办宣讲会，特地阐述天空必须要有一个月亮的观点，大多数人都是当作乐子去听，新闻甚至将他调侃为新时代的哥白尼，为地球创造了一个伟大的发光的卫星。
我似乎成为唯一一个理解他的人。但是我依旧无法接受天空会突兀地出现一个白色发光体的说法，夜晚就应当是黑暗笼罩，按照他所说的皎白的月光洒向人间，那爱迪生在历史上的地位估计要下降两个档次。
他的苦口婆心和近乎着魔的痴迷让身边的人包括我都非常不理解，似乎是前段时间的天文台科技展给他带来的影响太大，以至于到现在还没有从中走出。他站在那个巨大的银河系模型前，越说越激动，越说越痴狂。
“你还不明白吗？潮汐作用，潮汐作用就是月亮存在最佳的证明，它的引力导致潮起潮落，万有引力，美妙的万有引力。黄赤交角的稳定性，自转轴的偏离，我们需要一个卫星。”
他摇了摇头，“不对，不对，我们已经有了属于自己的卫星，它就在地球附近，我们是月亮的太阳。”
“可NASA返回的银河系图片里并没有你所说的月亮的踪影，地球不是木星，哪来的卫星环绕。”
“对，你说的对，为什么？为什么没有月亮？”他低下头喃喃自语，像是被邪祟附体，我没由来地有些恐惧，有些害怕自己的反驳会激怒已经疯魔的A。
他摆弄着天文台的银河系图片，想从图片上找到一颗被大众忽略的卫星，却宛如大海捞针，看不见一丝痕迹。他似乎在一场没有对手的捉迷藏中败下阵来，眼神黯淡。
我以为那只是他短暂的失意造就的心理防线的幻想。
几个月后，我接到了警察厅的电话，他们通知我，A已经死了。没有说明死因，没有谈论案情，他们只是生硬地要求我前往警务厅办事处会议室，仿佛我是那个杀人凶手。
我从来没有在这么多警察面前做陈述。
警察们似乎不关注案发时间我的不在场证明，也根本无意向我说明关于A死亡的原因，他们像是A的狂热粉丝，无数的提问，却全部是关于那个诡异的月亮的学说。
“关于天空的白色发光体，我们姑且称呼为月亮，关于月亮的具体描述，A还做过其他补充吗？”
我好像一瞬间从正常人变成了异类，警察们试图让我去描述一个根本不存在的卫星，描述它的模样，描述它的形状，描述它的功能。可我从未见过这样的事物，我关于白色发光体唯一的理解只是来自于A的胡言乱语。
可他们关注的，偏偏就是那看似超乎正常人理解的胡言乱语。
“警察同志，你们真的相信那所谓的白色发光体的学说吗？据我所知，这样的星体应当是不存在的。”
警察们只是笑着摇头，没有做出过多的解释。
“A先生有具体描述过白色发光体在夜晚出现的具体时间吗？”
我摇了摇头，“他只说夜晚会出现，但我从未问过具体的时间节点。”
警察们交头接耳，似乎在讨论着我话语中的可信度。他们谈话中甚至偷瞄了我几眼，那种浓厚的不信任感一下子涌上心头。
“我们希望您能够如实回答，不要过多掩饰，案情的严重性远超乎你的想象。”
我感觉自己被羞辱了，这整场局就是整蛊节目的剧本，只有我一个人被蒙在鼓里，不仅不能逃走，甚至要给一群警察讲一个天文学家胡言乱语的学说。
“这就是我了解的全部内容，我并不认同所谓的月亮。我希望警察同志能给我解释一下关于A去世的具体信息。”
他们互相对视，“三天前由B市市立精神病疗养院报警，A在疗养院的床上用餐盘的叉子自杀。通过监控记录也证明了这一点，我们怀疑是由于他生前的学说导致精神压力过大，使得A在患有精神性疾病的同时，产生了自杀倾向。”
这是合理的解释，可我看见门外的警察的手不自觉地摸向腰间的配枪，他故意避开我的目光，眼神装作看窗外的风景。警察们似乎也有一鼓作气围上来的感觉，我仿佛真是一个杀人犯。
气氛有些紧张，偌大的会议室没有一丁点声音，一直到警察中一个疑似领导的人的电话响起，他们的目光瞬间聚向我，像是锋利的刺刀，试图将我肢解。
“嗯，好的，确认没有任何泄漏吗？好的，辛苦了。”
接起电话的警察如释重负地笑了笑，会议室的紧张氛围一下子又缓和起来，他们甚至催促着我赶紧离开，一下子又对A口中的月亮学说失去了兴趣。
有些话我没有敢于说出口，A在几个月前明明和我说是去参加天文学峰会，想在公开的大场合阐述自己的月亮学说，并且十分肯定地告诉我，一定会有其他的天文学家支持他的想法，只要他提出来，所有人都会知道，他是正确的。
他认定自己的学说像是新时代的相对论，将会一举颠覆整个天文学的格局，我对此深表怀疑。但对于他自杀，甚至是在精神病院中自杀，我坚信不可能。
我回到家中的时候，家里已经被翻了个底朝天。我检查过家中的贵重物品，却没有一样遗失，盗贼不对钱财感兴趣，却拆开了我今天刚收到的信件，信纸不翼而飞，只留下被拆开的信封。
收件人是我，而发件人是A。
诡异的事情一茬接着一茬，可事件的中心全部都是A，甚至是A那被当作笑话的月亮学说。我坐在沙发上，看着狼藉不堪的客厅，脑子里不断开始回想起，A口中关于月亮的一切。
潮汐作用，黄赤交角，地轴偏向。
现代的所有天文学书籍上甚至都没有出现过类似的词语，如果月亮真的存在，A或许真能够成为新时代的爱因斯坦。那些史料和记录里从未对天空的巨大白色发光体有过太多的描述，人类几千年的文学记录中看不见一点关于月亮的踪影。
我嗤笑了几声，觉得自己未免有些陷入在误区中，本来就不存在的事物我为何还要苦心孤诣地去找一些它存在的证据，A的证明只是一些天文学的想象而已。
我端详起那封已经被拆开的信，信里的内容我已经不得而知，但A如果真的是从精神病院寄出的这封信，那信的内容就不可能是简简单单地写在信纸上。
他是一个天才，我从不否认，只是有些过于相信自己。
那张邮票似乎不太对劲，微微鼓起的样子似乎藏着什么东西。我好像看见了A，他早就想到了有人会拆开这封信，甚至早就想到我读不到那封信，他绝对准备后手。
可是为了什么？他究竟在防范着谁？
夜晚已经悄然而至，我走到窗口，抬头看向天空，只能看见空荡荡和黑漆漆，那所谓的月亮，巨大的白色发光体，太阳的镜像，地球的卫星，无数的头衔加持在那个根本就不存在的事物上，却让我的心更加激动。
我想到一种可能性，一种我无法相信，也无法和任何人说的可能性。那澎湃的心情冲击着我，可伴随而来的是无穷的孤独，如果那是真相，A死后，我就是唯一一个知道真相的普通人。
他确实是天才。
我撕开信封上的邮票，邮票后掉出一张粉红色的贴纸。贴纸上是A的字迹，印证出我内心所想。
我恐惧地退开好几步。
“NASA欺骗了我们。”